中國酒業(yè)新聞網(wǎng)
華夏酒報(bào)官方網(wǎng)站
《中華文學(xué)選刊》2013年第7期，頭題隆重推出實(shí)力作家楊小凡的長篇小說《樓市》。作者以五年房地產(chǎn)集團(tuán)公司總經(jīng)理的經(jīng)歷與沉思，為讀者生動(dòng)地藝術(shù)再現(xiàn)了糾結(jié)在樓市中的人、事、生活、社會(huì)。
樓市這個(gè)詞，在目前中國每天出現(xiàn)的頻率最高，真可謂多數(shù)人的蝸居，少數(shù)人的樓市。為此采訪楊小凡先生。
李樸（下稱李）：巴爾扎克說過，小說被認(rèn)為是一個(gè)民族的秘史，這句話的詞眼應(yīng)該是“秘”字。那么，《樓市》是否可以這樣認(rèn)為：它大膽地講述了中國樓市的秘密？
楊小凡（下稱楊）：優(yōu)秀的長篇小說完全可以稱得上是一個(gè)民族或時(shí)代的秘史，這一點(diǎn)我是認(rèn)同的。“秘”字表所達(dá)的意思應(yīng)該是作家對時(shí)代洞悉后，總結(jié)眾人并融進(jìn)自己人生體驗(yàn)的超越現(xiàn)實(shí)表象的“真實(shí)”。這種真實(shí)，既概括了表象的真實(shí)又體現(xiàn)了對規(guī)律的把握和提煉。
《樓市》這部長篇小說，可以說是中國自九十年代初期房地產(chǎn)業(yè)興起到當(dāng)下絕大多數(shù)人糾結(jié)的記錄。這部小說，以一個(gè)地級市的地產(chǎn)業(yè)為藍(lán)本，剖析和揭秘了中國這二十多年來房地產(chǎn)業(yè)云波詭譎的變化及其內(nèi)在的根本原因。應(yīng)該說是大膽而真實(shí)的揭示和展現(xiàn)了中國樓市的秘密。
就我的研究和理解而言，中國樓市是區(qū)別于世界其他國樓市發(fā)展史的個(gè)案。極具“中國特色”，是值得經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)、文學(xué)等諸多學(xué)科研究與探討的一段歷史和個(gè)案。
李：“樓市”其實(shí)就是“房事”，這與每一個(gè)人都息息相關(guān)。這幾年來，與此相關(guān)的小說不少，就覆蓋面而言，似乎還沒有哪一部能像《樓市》一樣涉及到與樓市相關(guān)的方方面面，幾乎可以這樣定位這部小說：中國樓市的“清明上河圖”。那么，對《樓市》，你自己作如何評價(jià)？
楊：樓市作為絕大多數(shù)中國人近二十年來生活的最重要部分之一，自然會(huì)引來一些文學(xué)的關(guān)注，以此為題材的小說也不少，但我覺得大多是從樓市中某一個(gè)環(huán)節(jié)、剖面去寫的，總給人一種瞎子摸象、不識全局、不著內(nèi)里的感覺。
其實(shí)，在樓市背后，政府各部門、銀行、開發(fā)商、建筑商、被拆遷者、售樓人、買樓人，可以說社會(huì)各色人等，都會(huì)在不同時(shí)段出現(xiàn)。這些來路不同的組織、群體和個(gè)人，混合在一起，他們彼此交融、相互關(guān)聯(lián)、彼此存活，看似一枚枚簡單的黑白棋子，卻組合成一個(gè)個(gè)萬千變化的棋局，展現(xiàn)出變化多端的結(jié)局和人生。
不從全局去研判和認(rèn)知，是找不出也弄不明白樓市的背后諸多原因的。在這部小說里，我用了兩條線：政府、銀行、開發(fā)商、建筑商這是一條主張，被拆遷者、建樓的農(nóng)民工、賣樓小姐、買樓的底層者是一條副線。我只所以這樣做，只有一個(gè)企圖，那就是我想用最真實(shí)的細(xì)節(jié)和真誠的態(tài)度，來呈現(xiàn)樓市后面并不為多數(shù)人所知的那一面。
從這個(gè)角度上說，這部小說所呈現(xiàn)的應(yīng)該是中國樓市的真相所在。
李：我們認(rèn)為，小說是作家的精神自傳。因此，總能在小說中找到作者的影子，能聞到作者的氣息。你如果認(rèn)可這句話，那么，在《樓市》中誰是你的影子？你又有如何的氣息？
楊：小說的確是作家的精神自傳，一部小說所彌漫和透出的氣息與氣質(zhì)某種程度上說，就是一個(gè)作家的精神、思想與氣質(zhì)的一部分。可以說，我的每一部小說只都有自己或多或少的體驗(yàn)與影子，至少是精神的影子。這也是我對小說的追求和小說內(nèi)在的要求。
十一年前，我被任命為一家國有房地產(chǎn)集團(tuán)公司副董事長兼總經(jīng)理，從此，新鮮、刺激、詭秘、復(fù)雜、糾葛的地產(chǎn)界展現(xiàn)在我的面前。我開始慶幸這段生活的到來，因?yàn)橹挥猩碓谄渲小⒂H自操作，才有可能了解樓市的全部真相。
隨著樓市的不斷生長，枝繁葉茂的故事一個(gè)個(gè)長出來，交疊在一起又生出新故事；這些故事再經(jīng)欲望和利益的澆灌，再生長、傳遞、繁衍，最終成為現(xiàn)在這樣復(fù)雜、龐大、頗為壯觀的故事譜系。于是，這部小說經(jīng)過懷胎、發(fā)育、生長，最終呈現(xiàn)在讀者面前。
從這樣的創(chuàng)作過程可以看出，我的精神層面的影子幾乎或明或暗地散布在這部小說里的每一個(gè)人物中。
李：對于一部成功的小說而言，“親歷”與“虛構(gòu)”哪個(gè)更重要？在《樓市》中，你如何處理寫實(shí)與虛構(gòu)的關(guān)系？
楊：一個(gè)小說寫作者的想象和虛構(gòu)能力，是考量和評判他水平的重要標(biāo)志之一。雖然，一個(gè)作家的生活記憶與他的敘事資源是密切聯(lián)系的，但虛構(gòu)和想象也同樣至關(guān)重要。在虛構(gòu)的世界里，所謂的真實(shí)就是你是不是對自己所寫的人與事深信不疑。只有你相信自己的想象世界，只有內(nèi)心足夠強(qiáng)大，你寫出來的世界才會(huì)有足夠的重量。
正是基于這種認(rèn)識，我才可以說這部小說里的人與事，并不是我實(shí)際工作和生活中的人與事。我總是先對一種現(xiàn)象進(jìn)行思索，在事實(shí)的基礎(chǔ)上讓想象和虛構(gòu)的翅膀飛翔起來，然后才能動(dòng)筆。
生活之樹常青，作品永遠(yuǎn)來源于生活，作家永遠(yuǎn)是在生活之后的。我的房地產(chǎn)集團(tuán)總經(jīng)理經(jīng)歷使我了解和親歷了樓市環(huán)節(jié)中的各色人等，書中的人物都有我生活中熟人的影子，當(dāng)然也包括我自己，因?yàn)檫@些人的精神和神采深深地烙在我的記憶中了。
所以說，親歷與虛構(gòu)同樣重要。關(guān)鍵是，如何處理好實(shí)與虛的關(guān)系。
李：我們知道，作者與讀者是靠著作品來溝通的。除了這種溝通之外，你對正在閱讀這部小說的讀者，還想說些什么？
楊：一個(gè)作家的寫作態(tài)度必須真誠，對讀者更要真誠。對作家來說，真誠和態(tài)度某種程度上可以說是決定一切的。
我想告訴有緣讀到這部小說的讀者朋友，這里面所表現(xiàn)的人和事可能并非是真人真事，但呈現(xiàn)的關(guān)于樓市的操作手段是真實(shí)的。認(rèn)真的讀明白了這部小說，就基本了解目前中國樓市這種讓人糾結(jié)的真正原因了。也可為讀文章來源中國酒業(yè)新聞網(wǎng)者決定買房、選房提供一些借鑒。
另外，我想告訴大家的是，以我個(gè)人的判斷坐等樓市降價(jià)的心態(tài)要不得，因?yàn)檫@是不可能的。其原因，你可以從我的小說中領(lǐng)悟到。
李：每一種活動(dòng)都存在著原動(dòng)力，藝術(shù)活動(dòng)也是如此。是一些什么樣的東西促使你創(chuàng)作并完成這部小說？或者換種說法，通過這部小說，你最期待著把什么東西提供給讀者？
楊：每個(gè)人都面臨著選擇，寫作者也一樣。一個(gè)有社會(huì)責(zé)任感的寫作者必須對當(dāng)代生活有所作為，那就是在當(dāng)今急劇變化的時(shí)代不能思考缺席、不能失音、不能沒有自己的文字，必須關(guān)注火熱的生活。否則就不是真正的作家，就將被邊緣化，就遠(yuǎn)離了讀者和社會(huì)。生活的觸動(dòng)和作家的良知，讓我不得拿起筆去寫。
樓價(jià)越限越高，買樓的人卻越來越多。樓市到底怎么了？
在我的寫作經(jīng)歷和作品中，從沒改變過對現(xiàn)實(shí)地?zé)崆榕c關(guān)注，但我同樣一直保持著對表象的警覺與質(zhì)疑。我深知，生活的表象往往帶有很大的欺騙性。因此，我企圖透過現(xiàn)實(shí)去探尋背后的秘密，力求做一個(gè)有底氣的發(fā)言者，有擔(dān)當(dāng)?shù)膶懽髡摺Ｖ挥羞@樣，才能不愧于寫作和生活，才能對得起讀者和自己。
許多時(shí)候，我們確實(shí)不知道事情的真相。小說的價(jià)值和寫作者的價(jià)值，我以為就是要解剖與呈現(xiàn)。當(dāng)然要與新聞不一樣，小說必須從人性出發(fā)，通過情節(jié)、細(xì)節(jié)建構(gòu)一座嶄新的迷宮，每個(gè)人進(jìn)入里面，都會(huì)找到自己的一部分，盡量多的也看到他人的內(nèi)心。
我力求這樣做了：那就是告訴讀者一個(gè)真實(shí)的“樓市”。
李：《樓市》中大大小小、男男女女十幾個(gè)重要人物，你最喜歡哪一個(gè)？
楊：要讓一個(gè)寫作回答這個(gè)問題，確實(shí)很難。難就難在每一位作骨子里都有種自戀情緒，尤其對自己作品里的人物。可以說幾乎每一個(gè)人物都是注入我的感情，與我同呼吸了許久的，我當(dāng)然都很喜歡。
如果非要說我喜歡哪幾個(gè)，我覺得像藍(lán)雪、刀駝李、水亮、七奶奶這些小人物可能我相對喜歡一些。因?yàn)椋@些人身上純樸、善良等一些所謂的善的氣自更濃些，受金錢、欲望的擠壓更小些，人格的扭曲與變形也相對輕些。
人們總是對弱者更多一些關(guān)注與關(guān)懷。一個(gè)作寫者更應(yīng)如此。
李：小說是一種非常迷人的東西。《樓市》中七奶與燕子對話、刀駝李斗蛐蛐等細(xì)節(jié)十分有趣。這其中，我們能感受到你試圖在作品中滲透一些西方化的東西，比如“魔幻主義”。向西方作家學(xué)習(xí)是中國作家很好的傳統(tǒng)，也是中國作家成為世界作家的必然通道。你能向讀者介紹一些你喜歡和學(xué)習(xí)著的外國作家或者作品嗎？
楊：真實(shí)的生活許多時(shí)候是有魔幻瞬間的，這是我的體驗(yàn)與認(rèn)識。正是有了一些魔幻生活、神性的通道，人們的生活和人世間才相對有透氣的通道和時(shí)候，人生才變得略有詩性和希望。
小說中，七奶與燕子的溝通、刀駝李與蛐蛐融合，恰是我他們在生活重壓下的人生打道一個(gè)通道，讓他們的精神有些出路。一個(gè)人精神沒有出路、沒有所系、沒有溝通，那他的人生是何等不堪的。我并不是有意識地對西方文體的模仿。我們這個(gè)民族曾經(jīng)是世界上最有詩性和靈性的民族，中國應(yīng)該是魔幻主義的大國。一部《西游記》足令我們可以這樣說。
但一個(gè)作家沒有多種視野也是肯定不行的。我最早接觸和喜歡的國外作品是前蘇聯(lián)那些作家的。《復(fù)活》、《靜靜地頓河》等都給青年時(shí)期的我留下了深刻的印象；后來，拉美一些優(yōu)秀的小說，還有像茨威格、杜拉斯等也曾經(jīng)讓我十分著迷。我對外國文學(xué)作品的評判標(biāo)準(zhǔn)很簡單，那就是“自己喜歡”便是最好的。每一個(gè)人都應(yīng)有自己的喜歡的作品，未必去跟風(fēng)閱讀。
李：有的讀者喜歡讀小說的故事，有的喜歡語言。你認(rèn)為作為一部好小說應(yīng)該具備哪些品質(zhì)和特點(diǎn)？
楊：故事永遠(yuǎn)是小說的核，沒有好故事的小說就失去了小說的俗世意義。我從不認(rèn)為強(qiáng)調(diào)故事便是對小說品格的降低，恰恰相反連故事都講不好的小說肯定不會(huì)有太多的讀者。語言是營造小說大廈的材料，是塑造和營造小說氣質(zhì)的根本，沒有好的語言，就失去了閱讀的美感和享受。
虛構(gòu)性是小說的本質(zhì)。捕捉人物生活的感覺經(jīng)驗(yàn)，是小說竭力要挖掘的藝術(shù)內(nèi)容，其感覺經(jīng)驗(yàn)愈是新鮮、細(xì)微、獨(dú)特、準(zhǔn)確、深刻，就愈是小說化。虛構(gòu)性與捕捉人物生活的感覺經(jīng)驗(yàn)，最能體現(xiàn)小說性質(zhì)的東西。小說就是以塑造人物形象為中心，通過故事情節(jié)的敘述和環(huán)境的描寫反映社會(huì)生活的一種文體。
對好小說應(yīng)具備的素質(zhì)與氣質(zhì)是有多種言說的，但無論如何去解讀，永遠(yuǎn)不可背離一些規(guī)律性的東西。
李：當(dāng)下一些青年作家為了營建自己的文學(xué)王國，選擇特定的鄉(xiāng)土概念和城市標(biāo)識作為其作品的固定元素。作為安徽的作家，你有類似的思考嗎？如果有，你會(huì)選擇一個(gè)什么樣的名稱，并讓其承擔(dān)一些什么東西？
楊：每一位作家都要有一個(gè)精神的家園和心靈的根據(jù)地。時(shí)光可以流逝，但作家的心靈卻依舊要在這個(gè)家園的領(lǐng)空盤桓，這個(gè)家園許多情況下是他的童年出生地或生活所在地。遠(yuǎn)的不說，就現(xiàn)當(dāng)代作家而言，這種存在是明顯的：沈從文之于他的湘西，老舍與他和老北京，賈平凹與他的商州，這些都是作家們心靈的燦爛花園。
我從九十年代起開始有意識的營建自己的小說家園。“藥都”是我歷史小說的固定發(fā)生地，這是我所在的具有四千年歷史的亳州城；龍灣是我農(nóng)村題材小說的固有發(fā)生地，這是我生活了十六年鄉(xiāng)村所在地；北城是正在發(fā)展和變著的亳州市。三個(gè)地方雖名稱不同，但骨血相融，都是我生活和精神的所在地。
這些都是我精心營造的思想和精神花園，也是我心靈的棲息地和樂園。
李：說起《紅樓夢》，曹雪芹說“滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡，誰解其中味。” 可見，創(chuàng)作是艱難的。這十幾年來你一路走過，就對文學(xué)的理解和感悟而言，請說說你自己的體驗(yàn)。
楊：我常常想，一個(gè)有責(zé)任感的作家，其實(shí)就應(yīng)該像
一個(gè)人的一生是有限的，一個(gè)人真正愛好文學(xué)應(yīng)該是大幸福的。我們許多人的時(shí)間和生命是蒼白的，有時(shí)你不想蒼白也不行。但一個(gè)作家卻有至高無尚的權(quán)利，那就是可以用自己作品建立一個(gè)多姿多彩的王國，從而使自己擁有幾種或多種不同的人生。
李：你寫這部《樓市》的小說，肯定對中國樓市是有獨(dú)到的看法和研究的。請你談一下對中國房價(jià)的走向判斷和對樓市的評價(jià)。
楊：我認(rèn)為，中國房價(jià)可能還要漲10年都不止，甚至15年。原因有三個(gè)方面：一是中國的城市化進(jìn)程剛剛開始。截止到去年，國內(nèi)城市化率大約在36%左右，根據(jù)國外經(jīng)驗(yàn)，城市化率只有達(dá)到75%到80%，房價(jià)才會(huì)穩(wěn)定下來。二是土地成本的增加。目前農(nóng)民征地補(bǔ)償費(fèi)用不斷提高，城市里拆遷價(jià)格也是在不斷上漲的，其它構(gòu)成土地的綜合成本都在不斷提高。三是預(yù)期起了主導(dǎo)作用，中國投資通道窄狹，民間資金沒有好的去處。現(xiàn)在股市下行，缺乏吸引資金的渠道，受傳統(tǒng)避險(xiǎn)心理驅(qū)使，很多人會(huì)把錢投進(jìn)樓市里。
中國的樓市現(xiàn)狀尤其是“調(diào)控”這事兒，可以說是都不滿意。雖然一直在調(diào)控，但現(xiàn)在是上級領(lǐng)導(dǎo)不高興，開發(fā)商不高興，購房者不高興，有房的也不高興。政府部門累得賊死，結(jié)果里外不是人。調(diào)控的初衷是抑制房價(jià)過快上漲，但是我們感覺現(xiàn)在的調(diào)控好像到了欲罷不能、騎虎難下的地步。這其實(shí)，還是一句話：樓市其實(shí)是中國經(jīng)濟(jì)和社會(huì)轉(zhuǎn)型發(fā)展的綜合表象，牽涉面太廣；說到底，還是國家、企業(yè)、個(gè)體等等各方面利益的糾葛與博弈，社會(huì)發(fā)展中出現(xiàn)的問題，必須要靠發(fā)展來解決。
李：回到“樓市”上來，但要離開作家的身份，請從一個(gè)曾經(jīng)的房地產(chǎn)企業(yè)老總的角度，對中國的房市作一個(gè)簡單判斷，并給即將買房成家的候婚族一些購房建議。謝謝。
楊：至少十年之內(nèi)，中國的房價(jià)還會(huì)是一直在漲的。因?yàn)椋?qū)動(dòng)中國房價(jià)的根本動(dòng)力沒有也不會(huì)有大的改變。所以，對于剛性需求的準(zhǔn)買房者，還是越早下手越好的。不然，你會(huì)后悔。
另外，買房要買大開發(fā)商的大樓盤。大的開發(fā)商實(shí)力相對雄厚、規(guī)范、質(zhì)量和工期相對有保證；大的樓盤配套齊全，生活方便。
京ICP備2021009094號??編輯中心熱線：0535-6631047 ??廣告投放：0535-6631424
版權(quán)所有 北京華夏酒報(bào)時(shí)代文化傳媒有限公司 Copyright ?2016 cnwinenews.com corporation. All Rights Reserved
