從杭州出發(fā)約半個(gè)小時(shí)的車程,就進(jìn)入了紹興境內(nèi)。還沒(méi)有進(jìn)入主城區(qū),便瞅見(jiàn)前方一片水域,這便是鑒湖。水勢(shì)浩渺,碧波映照,成片白墻烏瓦的舊宅子環(huán)湖而建,頗有江南水鄉(xiāng)的鄉(xiāng)間野趣。這片由東漢會(huì)稽太守馬臻開(kāi)鑿而修的水域,因水質(zhì)清醇,除了作為紹興一景以外,更是釀造上品黃酒必不可少的水源。雖說(shuō)傳統(tǒng)的手工酒作坊近乎銷聲匿跡,但真要找,還是能找到幾十年如一日,堅(jiān)守這一純手工勞作的釀酒之人。
釀酒
把“女兒紅”埋泥里只是傳說(shuō)
冬天是鑒湖水最清澈、最溫厚的時(shí)節(jié),用冬天湖水釀出的冬釀,一向是紹興酒中的上品。潮冷的江南冬天,卻是“酒頭腦”(負(fù)責(zé)釀造的技工代稱)們積蓄了一年的力氣、經(jīng)驗(yàn),要好好發(fā)揮的季節(jié)。鑒湖方圓幾里內(nèi)分布著紹興最老牌的幾家酒廠,最值得一去的是倚鑒湖而建的塔牌酒廠,一臺(tái)抽水泵直通湖心,直接抽取底層最清澄的鑒湖水來(lái)釀酒。
從立冬到立春,手工黃酒一年只釀一季。初冬時(shí)節(jié),酒廠的師傅們一早就忙活文章來(lái)源華夏酒報(bào)開(kāi)了。戴著氈帽、滿臉通紅的兩人一組,用粗大的竹杠扛起滿滿一竹筐浸泡好的糯米,顫顫巍巍地抬進(jìn)蒸飯車間。車間里熱氣蒸騰,如墜云海,隱約可見(jiàn)4個(gè)蒸飯臺(tái)子和一臺(tái)改裝過(guò)的鼓風(fēng)機(jī)。隨著一聲有力的號(hào)子,一整筐糯米被倒進(jìn)了蒸飯臺(tái)上碩大的紅漆木桶里,蒸汽很快彌漫了整個(gè)作坊,看上去像個(gè)巨大的蒸籠。
塔牌酒廠是紹興有名的老字號(hào),也一直堅(jiān)持著手工釀造技藝。這里的潘興祥師傅祖?zhèn)魅叾际轻劸茙煟邳S酒界頗有名氣。據(jù)他講,釀酒全憑經(jīng)驗(yàn),即使步驟相同,最后成酒的口感差別也經(jīng)常十分微妙。而黃酒也是有生命的,并非年份越陳越好,把“女兒紅”埋在泥里的故事只是個(gè)傳說(shuō)。
品酒
去咸亨酒店當(dāng)回“短衣幫”
北京雖然也有“咸亨酒店”,可怎么說(shuō)都是紹興的才算正牌。不過(guò)到了紹興古城,打著“咸亨酒店”招牌的商家反倒多得讓人迷糊。
從魯迅故里景點(diǎn)的入口,沿窄窄的青石板路一直往里走,沿途就會(huì)看到好幾家“咸亨酒店”,而且每家門口都站著一尊孔乙己塑像,讓人難辨真?zhèn)巍_@時(shí)要牢記,只有一直走到街尾,看到一處敞開(kāi)間的平房才算到了正地兒。
木質(zhì)牌坊式的巨型招牌,頂上屋瓦鑲嵌,書(shū)寫(xiě)有“咸亨酒店”四個(gè)大字。真正的咸亨酒店掛著“百年老店”的牌子,坐北朝南,有三小間瓦房,兩邊的門柱刻有古色古香的嵌字對(duì)聯(lián):“酒香賓咸集,人和事亨通”。走進(jìn)去,店面布局可不就是跟《孔乙己》小說(shuō)里寫(xiě)得一模一樣?一間長(zhǎng)方形的屋子,擺滿十來(lái)張桌子,坐的是條凳。就連“孔乙己欠十九文”的牌子都還掛在柱子上。
雖說(shuō)這里的加飯、善釀等各種品種的黃酒一應(yīng)俱全,但最值得推薦的是太雕。它是由多種年份的黃酒勾兌而成,味道奇香,在其他地方絕對(duì)喝不到。黃酒最地道的喝法是當(dāng)一回“短衣幫”。一個(gè)錫壺的酒,稱為一案,倒出來(lái),正好是淺淺的兩碗,所以最少要喝上兩碗酒,要是不知道路數(shù),去酒店只喝一碗,會(huì)被人笑話的。而用什么搭配黃酒才算最地道?“只要是手抓著吃的菜都好。”掌柜會(huì)哈哈一笑告訴你,“用手抓著吃,再喝一口老酒,滋味可不一樣呢。”找好座位,雞肫豆、豆腐干、鹽豆豉、油豆干就這樣一一擺上來(lái),而從周作人和魯迅的小說(shuō)里跳脫出來(lái),自然少不了最有名的“孔乙己”茴香豆。
臨窗坐飲,有順流而行的烏篷船相伴。這一趟冬日紹興之旅,就算沒(méi)有旅伴,你也能憑一碗黃酒在老紹興們眼中找到一絲默契。

