酒是好東西,幾千年的歷史可以證明。我太爺也好這一口。他喜歡喝,嘴里卻管它叫“尿水子”,聽起來(lái)是個(gè)貶義詞,但酒從太爺嘴里出來(lái),是一股親昵味兒。
那時(shí)父親已當(dāng)教師了,一個(gè)月工資三十元零五角,家里花銷全指著這些錢。不過(guò)父親有個(gè)小副業(yè),就是寫稿子,能賺點(diǎn)稿費(fèi)。稿費(fèi)只有三兩元,但對(duì)父親來(lái)說(shuō)已經(jīng)很可觀了。稿費(fèi)取來(lái)時(shí),父親就拿著家里黑漆柜上的酒壺去村頭的供銷社給太爺打酒。酒壺又高又大,能盛二斤散酒,瓶蓋早已不知去向,常年用一截棒子瓤?jī)喝饴恫糠趾诤鹾醯模镞厖s讓酒浸泡得白凈凈的。
那樣一個(gè)晴朗朗的春天,剛用稿費(fèi)打來(lái)酒的父親拎著酒壺進(jìn)了院子,抬眼就看見了在菜園里勞作的太爺和太奶。太爺一抬眼看見了拎著酒的父親。父親于是快活地往高提了酒壺說(shuō):“爺爺,我給您打酒了。”太爺?shù)淖旖茄杆俚赝下N了翹,卻把眼睛呱嗒一下撂到手里的活計(jì)上,嘴里哼了一下,說(shuō):“買那干啥。”太奶一手掐秫秸,另一手飛著小彎刀,笑瞇瞇地看著太爺接了一句:“那要看往哪個(gè)酒窟窿里倒了!”
太爺只是偶爾喝點(diǎn)小酒,解解饞,姥爺卻是一輩子沒有離開酒。
喝了一輩子酒,不知道醉酒是啥滋味,這是姥爺逢人便說(shuō)且最引以為自豪的事。姥爺一天三頓飯,飯可以不吃,但不能沒酒,酒也不必多,兩盅足矣。姥爺?shù)木凭呤且粋€(gè)細(xì)脖兒的白瓷酒壺和一個(gè)小白瓷酒盅。
小時(shí)候去姥爺家,老舅母一喊放桌子了,我們就立刻把那張油亮亮的棗木桌子搬到炕上,然后熟練地拿出酒壺,燙酒、倒酒。準(zhǔn)備好了,姥爺就坐到桌前,端起那白亮亮的小酒盅放到唇邊,“吱兒”地響一下,接著,一根炸得焦黃的小凌河魚扔到嘴里,姥爺就很響地吧嗒嘴,咂摸其中滋味。這么多年過(guò)去了,我依然懷念姥爺喝酒的神情和響聲,那真叫一個(gè)香!
父親喜歡給太爺和姥爺打酒,但他自己卻不經(jīng)常喝酒。不過(guò)家里若是來(lái)客人,父親還是要陪的。父親的量不超過(guò)一盅,也從不勸酒,但卻能把客人陪得很好。但凡喜歡喝酒的人,即便平常少言寡語(yǔ),酒一下肚,話也多。而跟父親喝酒的人,話兒尤其多,因?yàn)楦赣H是個(gè)絕好的傾聽者。酒逢知己啊!三杯兩盞過(guò)后,酒便調(diào)動(dòng)了人內(nèi)心深處的喜怒哀樂(lè),情緒如滔滔不絕的水流恣意開來(lái)。說(shuō)的人盡情地釋放,釋放快樂(lè)喜悅,也釋放憂慮悲傷。父親傾聽著,撫慰著,感同身受著。這時(shí)的父親如同一泓泉水,或滋潤(rùn),或容納,讓開閘的洪水從奔騰到暢流,再?gòu)氖婢彽狡届o,把人生浸潤(rùn)得五味俱全!
印象中父親陪醉過(guò)好多人,也醉出過(guò)很多快樂(lè)的往事。最典型的是張家老叔醉酒后嘴里沒叼煙,卻劃著的火柴往嘴唇上點(diǎn),差點(diǎn)燎了胡子。
父親不喝酒,就費(fèi)菜,客人喝,他只顧著吃。母親借個(gè)空當(dāng)?shù)阶狼皝?lái)說(shuō)話,使勁給父親使眼色,父親嘮得投入,根本不去領(lǐng)會(huì),還是照吃。每一次,客人喝得興高采烈地走了,愛面子的母親總是磨叨父親沒眼力見兒,讓盤子見了底。
前段時(shí)間,大哥被軍區(qū)的出版社看中,從遙遠(yuǎn)的邊陲調(diào)回家鄉(xiāng)的省城,報(bào)到之后先回家來(lái)看看。那天傍晚,大家圍著父母坐在寬大的落地窗前,享受著窗前清澈的流水和滿眼的綠色,嘮起了那些愉快的陳年酒事。
大哥說(shuō):“可惜姥爺和太爺沒有嘗過(guò)茅臺(tái)酒!爸現(xiàn)在喝什么都有,可是他不抽煙,不好酒,不好吃,也不好穿,每次回家來(lái),都不知該買點(diǎn)什么。爸,您到底喜歡啥?”
正捧著大哥的文集翻來(lái)翻去的父親,從鼻梁架著的老花鏡上伸出一雙眼睛,很鄭重地看著我們說(shuō):“我喜歡的東西用錢買不來(lái),你們得下力氣掙。”
說(shuō)著父親起身進(jìn)了書房,拎出一個(gè)很大的袋子。打開來(lái),紅通通一片,全是我們這么多年得的大大小小、參差不齊
文章來(lái)源華夏酒報(bào)的獎(jiǎng)狀、證書、軍功章,甚至還有我們讀小學(xué)、初中時(shí)查字典比賽、作文比賽得的最古老最簡(jiǎn)單的獎(jiǎng)狀。那一刻,所有艱辛的、苦澀的、快樂(lè)的、美好的往昔“嘩”地一下在眼前延展開……
酒量極淺的父親就是品著這些或青澀或甜美的歲月,享受著兒女親情,沉醉于人生之酒的甘醇。那一刻,淚光在每一雙潤(rùn)濕的眼中盈動(dòng)。
轉(zhuǎn)載此文章請(qǐng)注明文章來(lái)源《華夏酒報(bào)》。
要了解更全面酒業(yè)新聞,請(qǐng)訂閱《華夏酒報(bào)》,郵發(fā)代號(hào)23-189 全國(guó)郵局(所)均可訂閱。
編輯:車婉寧