老家不大，深深淺淺的胡同把彎彎曲曲的街連在一起，生息在里邊的人家也不過三四百，卻是遠近聞名，不是說老家物產多么豐富，也不是說老家有多么深的文化底蘊。走在廣袤的大平原上，到處都是被一片片綠遮掩著的村莊，隨便走進哪個村莊都是和老家別無二致的……可每一個村莊和每一個村莊的日月是不同的，老家之所以聞名是因為酒。
老家并不產酒，老家人喜歡喝外縣一個小鎮的酒坊里釀的燒酒。大平原上到處都是高粱、山芋和遍地的玉米……那都是釀酒的上好原料，釀出的燒酒辛辣得可以，喝起來也舒坦得可以。老家人喝酒時喜歡用黑瓷碗，也叫黑砟子碗，像焦砟一樣堅硬，喝得迷迷瞪瞪了，酒碗落在地上，啪地一聲脆響，酒灑了，碗還是瓷瓷實實的。男人們喝得一溜歪斜，指手畫腳，說天說地說老天爺，彷佛自己真的頂破天、砸塌地了，仿佛偌大的大平原上就剩下自己了，連玉皇大帝都……根本就沒有玉皇大帝是吧？那自己是就是玉皇大帝了……這就是日月？
男人是日，女人是月。月升中天，男人不能光芒萬丈了，醉眼里的女人是月亮，嘰嘰喳喳的孩子們是星星，月亮慢慢淡去了光輝，太陽也在云層里蠢蠢欲動了。一聲聲雞鳴把昏睡的村莊震得搖搖擺擺的，男人又該魅力四射了。
除夕夜是不會安靜的，一個姓氏、一條胡同里的人要相互邀請，客客氣氣、推推讓讓，鬧騰得連院里的狗都急得汪汪大叫了。拉拉拽拽的人嘎嘎大笑著說，今天是除夕，明天是初一，過了十五還不算過完年，反正離谷雨還遠著呢。今天你去我家，明天我來你家吧？
男人們又坐在了酒桌旁，端起的還是黑瓷碗，喝的還是外縣的燒酒，把心里長疙瘩的男人們都叫在一起，開始說話都客客氣氣的，三碗酒下去，把想說的話都忘了，你你我我、我我你你，指指拉拉的，我是你，你也是我呀？那就說天說地、家長里短，一年到了頭，還
文章來源華夏酒報有一年呢，再喝一碗酒炮聲就不斷頭地響了，舊的走了，新的又來了。男人喝了酒醉眼，女人喝了酒醉心，日子是男人和女人一起釀出來的酒，酒里日月才有不變的滋味。
轉載此文章請注明文章來源《華夏酒報》。
要了解更全面酒業新聞，請訂閱《華夏酒報》，郵發代號23-189 全國郵局（所）均可訂閱。
編輯：周莉
