某日一次聚會(huì),朋友告訴我,如今大部分重要宴請(qǐng)已是非茅臺(tái)不可了。請(qǐng)人辦事、聯(lián)絡(luò)往來(lái),酒桌上倘若放的不是茅臺(tái),則是對(duì)賓客(尤其是政界賓客)的不敬,即使其他名酒,也無(wú)法顯示宴請(qǐng)人的誠(chéng)意,再精心籌備之宴也會(huì)因?yàn)?ldquo;桌上無(wú)茅”而變得“辦事不牢”。
一桌酒席下來(lái),因?yàn)槊┡_(tái)的參與,少則數(shù)千,多則上萬(wàn)。你也許不知道,在今年經(jīng)濟(jì)形勢(shì)不甚樂(lè)觀的大背景下,鐵蓋茅臺(tái)竟一瓶難求,到了只要有貨便被瘋搶的地步。
漲價(jià)的茅臺(tái),在酒桌的博弈中窺探著宴請(qǐng)者的用心,也在透支著宴請(qǐng)者的錢(qián)包。用茅臺(tái)酒來(lái)探得對(duì)方的誠(chéng)意,應(yīng)是中國(guó)酒桌最秘而不宣的潛規(guī)則。
中國(guó)酒場(chǎng)演變史
自古至今,中國(guó)酒場(chǎng)大致可以分為兩類:第一類,哥喝的不是酒,是目的、是別有用心;第二類,哥喝的不是酒,是情懷,是寂寞傷心。
先論前者,喝“目的”酒。
鴻門(mén)宴、杯酒釋兵權(quán)、煮酒論英雄——酒不是酒,是寄托,是媒介;以酒場(chǎng)為載體,以喝酒為道具、以酒后顯真面目才是酒場(chǎng)的目標(biāo)所在。
歷經(jīng)數(shù)千年,這種帶著目的的酒場(chǎng)風(fēng)俗未變,人們?nèi)耘f以酒為媒,社交公關(guān)。然而,自古以來(lái),酒場(chǎng)中對(duì)酒的品牌并不執(zhí)著,酒是臨場(chǎng)發(fā)揮的載體。酒桌潛規(guī)則中何時(shí)多了至關(guān)重要的一條——茅臺(tái)已成為誠(chéng)意標(biāo)桿?
再者,喝情懷酒。
深長(zhǎng)的酒桌文化從來(lái)沒(méi)有缺少汩汩清流:蘭亭雅集、竹林豪客……沒(méi)有酒,便沒(méi)有“呼兒將出換美酒,與爾同銷(xiāo)萬(wàn)古愁”的千古名篇;沒(méi)有酒,便沒(méi)有“昨夜雨疏風(fēng)驟,濃睡不消殘酒”的情愁;沒(méi)有酒便沒(méi)有“采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山”的雅趣,即便到了近代,一行 “橫眉冷對(duì)千夫指,俯首甘為孺子牛”便是魯迅與郁達(dá)夫飲酒后即興所書(shū),朱自清、豐子愷、朱光潛亦與酒結(jié)緣,暢飲紹興黃酒,是為以酒會(huì)友之佳話。
情懷酒中,自古以來(lái),罕見(jiàn)以酒品牌為要義者,只要是美酒,便可酣然而醉,欣然而抒。無(wú)論喝情懷,還是喝寂寞,我們何曾聽(tīng)過(guò)“只有喝茅臺(tái),才能有情懷!只有喝茅臺(tái),才能起詩(shī)意!”的道理?
遙想數(shù)千年前,人們席地而坐,以尊、壺、卮、斛、觥、甕、瓿盛酒,以觚、觶、角、爵、杯飲酒,不亦快哉!而今,人們正襟危坐,以三錢(qián)茅臺(tái)玻璃杯探深淺,以三千元茅臺(tái)酒度誠(chéng)意,不亦“快”哉!
喝茅臺(tái),喝的是什么?
很多人都說(shuō):“茅臺(tái)這么貴,哪有人喝得起?都是機(jī)構(gòu)在囤積居奇。”說(shuō)這話的人,也許自己并非茅臺(tái)的消費(fèi)者。茅臺(tái)的消費(fèi)群體遠(yuǎn)比我們想象中的大得多。
撇開(kāi)高端消費(fèi)圈層不說(shuō),茅臺(tái)消費(fèi)群體中不乏想要通過(guò)進(jìn)入圈層一改命運(yùn)之人。曾幾何時(shí)“攢工資買(mǎi)LV背著擠地鐵”的故事仍在耳邊,如今為“目的”進(jìn)入茅臺(tái)消費(fèi)圈者,亦不計(jì)其數(shù)。
茅臺(tái)酒,是奢侈品。但是,正如不少人省吃儉用購(gòu)買(mǎi)奢侈品,不少人也在想盡辦法以茅臺(tái)作為敲門(mén)磚實(shí)現(xiàn)人生夢(mèng)想。經(jīng)濟(jì)學(xué)家金乾生曾在某談話節(jié)目中說(shuō)過(guò):“有一些人喝酒就是喝酒,他們喜歡酒,愛(ài)喝酒,懂酒,能喝到這個(gè)段位的人不多;大部分人抱著目的喝酒……目的性越強(qiáng),喝的酒越好,喝酒的人手里的權(quán)力越大。”金先生在節(jié)目中寄語(yǔ)道:“我們應(yīng)該看到的不僅是一個(gè)酒,而是一個(gè)社會(huì)問(wèn)題,是社會(huì)文化現(xiàn)象。這種文化不要再往庸俗、低俗、粗俗的方向發(fā)展。”
階層的劃分、尊嚴(yán)的博弈
從2019年開(kāi)始,外資撤離、內(nèi)需不振,茅臺(tái)卻逆勢(shì)而上,市值突破萬(wàn)億元,尤其在疫情后,國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)下滑、不少企業(yè)舉步維艱的情況下,茅臺(tái)酒更是價(jià)格上揚(yáng),酒價(jià)逼近3000元/瓶。不少企業(yè)家不僅要面臨企業(yè)效益下滑的經(jīng)營(yíng)困境,更要為企業(yè)破局而不得不陷入消費(fèi)茅臺(tái)的惡性循環(huán)。
茅臺(tái),喝與不喝,是一場(chǎng)“階層劃分”的標(biāo)志。在上文中提到的節(jié)目中,金先生還曾大膽指出,酒桌上不少人通過(guò)“非茅臺(tái)不可”,以此宣稱自己與眾不同。 茅臺(tái)成為繼“名車(chē)、名表、名包”后又一個(gè)劃分階層的顯性標(biāo)志。
茅臺(tái),喝與不喝,是一場(chǎng)“保留尊嚴(yán)”的博弈。艱難困頓中的企業(yè)主,要么打碎牙齒往肚里吞,以茅臺(tái)顯誠(chéng)意,要么通過(guò)講各種故事美化酒桌上的其他“非茅臺(tái)”酒,以此不失禮節(jié)地保留自己的尊嚴(yán)。
不要問(wèn)我是怎么知道的?我便是這些人中的一員:創(chuàng)辦企業(yè)后,心中裝滿的不僅是自我的夢(mèng)想,更肩負(fù)著企業(yè)生存及員工發(fā)展的使命。然而,宴請(qǐng)對(duì)我來(lái)說(shuō),確實(shí)是一場(chǎng)糾結(jié):我能切實(shí)感受到打開(kāi)一瓶液體泛黃的老茅臺(tái)款待賓客時(shí),列席各位的雀躍歡欣。我也能真實(shí)感受到拿出其他酒招待時(shí),賓客臉上不經(jīng)意閃過(guò)的失望之情,這一場(chǎng)宴請(qǐng)情誼味道便弱了不少。
殊不知,每一場(chǎng)老茅臺(tái)參與的酒宴,往往有數(shù)萬(wàn)元成本,對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō),這幾萬(wàn)元也許是企業(yè)基層員工大半年的工資收入,也許是病患的救命錢(qián),而負(fù)擔(dān)在企業(yè)主身上的每一道責(zé)任、義務(wù)都也許將成為壓垮企業(yè)家的最后一根稻草。
言輕莫?jiǎng)袢耍瑒窳艘矝](méi)用
老茅臺(tái)真的那么好喝?我以20年的收藏經(jīng)驗(yàn)告訴大家,好喝,但并非唯一選擇。20年來(lái),我也算閱酒無(wú)數(shù)。我常行走于博物館內(nèi),靜賞中國(guó)酒文化之浩渺精深。試問(wèn):中國(guó)酒地域之特色、口感之迥異、回味之紛呈,何止只見(jiàn)于茅臺(tái)?
可是,倘以一人之言,撼萬(wàn)千人之成見(jiàn),談何容易?
有人經(jīng)歷酒場(chǎng)無(wú)數(shù),動(dòng)輒跟我說(shuō):“我只有喝茅臺(tái)才不頭暈,喝其他所有酒我都不舒服”。每每此時(shí),我都會(huì)坦誠(chéng)相告:“心理作用”。
有人自詡喝茅臺(tái)無(wú)數(shù),告知我:“我喝的茅臺(tái)都是真的,可以通過(guò)NFC檢驗(yàn)。”我則坦然告知:“NFC不是鑒別真?zhèn)蔚奈ㄒ粯?biāo)準(zhǔn),如今餐桌上正在被消費(fèi)的茅臺(tái),不少是打孔、拔頭、換標(biāo)的高仿,畢竟茅臺(tái)成本如此之高、利潤(rùn)如此可觀,又有著如此龐大的消費(fèi)擁躉,鋌而走險(xiǎn)造假之人、僥幸心理購(gòu)買(mǎi)之人絕不在少數(shù)。”
有人稱“要么不喝酒,喝酒只喝茅臺(tái),因?yàn)橹挥忻┡_(tái)才是純糧食釀造的,對(duì)身體無(wú)害”。每每此時(shí),我便不厭其煩地解釋白酒工藝如同烹菜,一道菜不同的做法,產(chǎn)生不同口感,無(wú)優(yōu)劣之分。
可是,我的聲音太微弱,我的力量太渺小。在全民“茅臺(tái)至上”的歡呼聲中,有幾人能聽(tīng)得進(jìn)我的輕微之言?我還是好好地陪懂我的朋友喝上一杯:這一杯,可能是一杯不起眼的黃酒,我們微醺中暢聊歡談,這一杯,可能是不算太貴的陳年瓊漿,在歲月的回味中感懷;這一杯,可能是偶然角落中發(fā)現(xiàn)的不知名小酒,我們推杯換盞借酒抒懷。
酒桌上的茅臺(tái)讓它繼續(xù),我們的生活一地雞毛。
(作者系曾品堂創(chuàng)始人、知名酒文化收藏家、陳年美酒系列暢銷(xiāo)書(shū)作家、酒文化專欄作家、老酒文化傳道者)

