紹奕世之宏休,興百年之丕緒。
紹興的美,大抵是有些醉意的。
草篷船、烏氈帽,一葉烏篷,百轉(zhuǎn)河渠,是戴復(fù)古“百花洲上醉時(shí)吟,不復(fù)一生心”的有說未盡。
越劇、調(diào)腔,古戲高調(diào),體局靜好,是張岱“科白之妙,有本腔不能得十分之一者”的余音繞梁。
水鄉(xiāng)、酒鄉(xiāng),黃酒社戲,幾代文豪,是魯迅“破帽遮顏過鬧市,漏船載酒泛中流”的管他冬夏與春秋。
這種醉意之美,在魯鎮(zhèn)酒館的曲形柜臺(tái)里。
咸亨酒店里,“溫兩碗酒,要一碟茴香豆”,是孔乙己身著長(zhǎng)衫盛裝出席的儀式感,溫酒自酌的孔乙己,從不頹唐。魯鎮(zhèn)人或許不是“孔乙己”,但多是“吃酒時(shí)的孔乙己”。
在魯迅小說《在酒樓上》里,“我”旅行回鄉(xiāng),深冬雪后,風(fēng)景凄清,懶散和懷舊的心緒聯(lián)結(jié)起來。踱步一石居,“一斤紹酒,十個(gè)油豆腐,辣醬要多”。
北方固然不是故鄉(xiāng),南來又算客子,那頭的干雪,這里的柔雪,似乎并不關(guān)己,也只有呷一口酒,是眼下的舒服。
彼時(shí)此景,偶遇舊同窗呂緯甫,“又添二斤”,“再添二斤酒”,故事便開始了。
魯鎮(zhèn)當(dāng)屬今天紹興的越城、柯橋一帶,是江南水鄉(xiāng)的代表,古街、纖道、雨廊,水鄉(xiāng)風(fēng)情濃郁。而紹興東南部的嵊州、新昌一帶,則屬山城,八山半水分半田,正是李白《夢(mèng)游天姥吟留別》的仙游之地。
且放白鹿青崖間,須行即騎訪名山。恍恍惚惚,奇奇幻幻,皆煙霞云石,無分毫塵濁。非滿肚皮煙霞,決揮灑不出。別是一副言語。
不同于魯鎮(zhèn)的老黃酒溫煮而食,這一帶的紹興人,好吃米酒。
在今天的新昌縣梅渚鎮(zhèn),家家戶戶仍保有自釀米酒的習(xí)慣。玫瑰紅色的米酒,以羅漢豆(茴香豆)、魚干、醬鴨下酒。而酒糟佐食,更是獨(dú)具風(fēng)味的地方特色。
把酒論世的魯迅,在紹興府中學(xué)堂任學(xué)監(jiān)時(shí),時(shí)常到泰生酒店小飲,每每要點(diǎn)上一份糟雞佐酒。后來,魯迅的好友許壽裳特地托人到泰生酒店買魚干、醬鴨、糟雞等佐酒物送給他。
沿東北而上,是紹興的上虞一帶。白馬湖春暉名人園里,夏丏尊的“平屋”,豐子愷的“小楊柳屋”,李叔同(弘一法師)的“晚晴山房”,經(jīng)享頤的“長(zhǎng)松山房”,無不濃墨重彩。
白馬湖春暉名人園里的人,有“酒聚“的傳統(tǒng),不喝白酒,只吃黃酒。離開白馬湖后,春暉名人們?cè)谏虾?chuàng)辦立達(dá)學(xué)院,仍循舊例,聚必酒。
豐子愷算是紹興老酒的鐵粉了。1948年豐子愷前往臺(tái)灣舉辦畫展,作家謝冰瑩勸他留在臺(tái)灣,豐子愷立即回絕:“臺(tái)灣好極了,真是個(gè)美麗的寶島,四季如春,人情味濃。只是缺少了一個(gè)條件,是我不能定居的主要原因。”
謝冰瑩問:“什么條件?”
豐子愷獨(dú)句回答:“沒有紹興老酒!”
過后,豐子愷的學(xué)生胡治均,在上海買了兩壇紹興“花雕”酒,托人隨船帶到臺(tái)灣。豐子愷特別為此在臺(tái)北舉行了一次酒宴,讓臺(tái)灣的白馬湖舊友和新知們大過了一回紹酒癮。酒話流傳,當(dāng)為佳話。
而豐子愷的另一個(gè)學(xué)生錢君,因?yàn)榫屏坎粷?jì),則差點(diǎn)無緣開明酒會(huì)。
1926年,章錫琛、章錫珊兄弟在上海寶山路成立的開明書店,已有正式的“開明酒會(huì)”,每周一次。酒會(huì)明文規(guī)定,凡入會(huì)者,必須一次能喝下五斤紹興加飯酒(紹興黃酒的一種,可入菜調(diào)味,亦可飲用)。
當(dāng)時(shí),錢君只能喝下三斤半紹興老酒,不符合入會(huì)條件,后來,夏丐尊解圍,“君積極要求入會(huì),值得鼓勵(lì),尺度略可放寬,打個(gè)七折吧”,錢君才得以入會(huì)。有趣的是,入會(huì)不久后,錢君竟然也能一口氣喝下五斤紹興加飯酒了。
西南而下,是紹興的諸暨。西施故里,人文薈萃,越國(guó)故地。
諸暨人素有“紹興的北方人”之稱,男男女女雖不失江南的清秀之態(tài),卻多了一點(diǎn)北方漢子的豪爽。吃酒以同山燒聞名,以諸暨特有的高腳拐糯高粱為原料,取同山鎮(zhèn)上汲龍水釀制而成。
《呂氏春秋》中“越王之棲子會(huì)稽也,有酒投江,民飲其流,而戰(zhàn)氣百倍”,說的便是同山燒。不同于大多數(shù)人對(duì)紹興黃酒的認(rèn)知,同山燒紅玉之色,口感甘洌,勁烈如刀。享有“江南小茅臺(tái)”、“酒中君子”之稱。
祖籍諸暨的蔡元培,更是每飯必酒,配以干菜、霉千張下酒,當(dāng)然少不了醬鴨、糟雞、魚干。
劉海栗在拜訪蔡元培時(shí),曾過問他是否每飯必酒。當(dāng)時(shí)已72歲高齡的蔡元培坦然:“人到老年不免可憐自己,這點(diǎn)積習(xí)難以戒除了。我喝得很少,從未醉過。”
吃酒的蔡元培,對(duì)酒具同樣講究。錫制酒壺,里圓外方,中有夾層,天冷時(shí)剛好可充灌熱水溫酒,尤其適用于飲用黃酒。
醉美紹興。酒之于紹興,是心心念念的情話與夢(mèng)鄉(xiāng)。
這大抵是紹興的保留戲。

