一位韓國(guó)作家許世旭曾經(jīng)在臺(tái)灣從學(xué)于臺(tái)靜農(nóng)先生。多年以后，這位許先生偕同另一友人一同去拜訪臺(tái)靜農(nóng)。他知道臺(tái)先生最愛(ài)飲酒，尤其酷愛(ài)瀘州老窖，就帶了一瓶從香港購(gòu)得的瀘州老窖。臺(tái)先生一見(jiàn)此酒，就把玩起來(lái)，撫摸酒瓶，反復(fù)觀賞，若有所思，甚至入于忘我之境，竟然忘記還有兩位客人在座。這恐怕不只是愛(ài)酒，而是引起回憶，引起鄉(xiāng)思了吧。
文章來(lái)源華夏酒報(bào) 臺(tái)靜農(nóng)先生喜飲，善飲。他不但是學(xué)者、作家，而且是書法家。據(jù)說(shuō)，他的書法就是常在飲后微醺時(shí)完成的。
臺(tái)先生喜飲酒，而且也喜談酒，我舉一個(gè)例子。在山東膠州灣一帶，以前曾出產(chǎn)一種酒。這酒至少在清代就有了，似乎沒(méi)有很大名氣，就稱為苦老酒。其所以有此名，因?yàn)樗唷Ｓ捎谠诔椿蛑笤系倪^(guò)程中，故意使某種原料達(dá)到焦黑。這樣做出的酒就苦、黑，而且有焦味。行家說(shuō)，它別有風(fēng)味。傳說(shuō)，開(kāi)頭也不是故意這么做的，“無(wú)意間得之”，居然成為佳釀。這過(guò)程，我是在臺(tái)靜農(nóng)先生的文章里知道的。
臺(tái)先生是安徽人，南北漫游，飲過(guò)的佳釀一定很多，卻也是頗鐘情于這種苦老酒。我在《臺(tái)靜農(nóng)散文選》里讀到《談酒》，此文記1947年友人把兩瓶青島產(chǎn)的苦老酒帶到臺(tái)灣，他喝后，憶及三十年代在青島工作時(shí)所喝的，味道沒(méi)變。他說(shuō)了說(shuō)那種制作過(guò)程，“因其焦苦和黑色，故叫苦老酒。”他說(shuō)，“我僅能藉此懷想昔年在青島作客時(shí)的光景。不見(jiàn)汽車的街上，已經(jīng)開(kāi)設(shè)了不止一代的小酒樓。雖然一切設(shè)備簡(jiǎn)陋，卻不是一點(diǎn)名氣都沒(méi)有，樓是燈火明蒙，水氣昏然，照著各人面前的酒碗里濃黑的酒……”
從苦老酒我想到我的故鄉(xiāng)徐州有一種早點(diǎn)叫“熱粥”的東西。它是在豆?jié){里加入小米面，熬成濃粥。很香，很香。但是你要是想用此法自己做一鍋，卻是不能成功，沒(méi)有那香味。只好到熱粥攤上去買來(lái)喝。前幾年我回徐州，自然要吃各種徐州的小吃。有懂行的人告訴我說(shuō)，做此粥有竅門。其中之一，就是：鍋底必須有點(diǎn)焦煳。當(dāng)然，這不能苦，也不能發(fā)黑。只要那微微一點(diǎn)焦味。少了這一點(diǎn)，就沒(méi)有那種特別的香。我仔細(xì)一想，真是，是一種淡淡的焦味。
提起故鄉(xiāng)食品，總能惹起鄉(xiāng)思，那一點(diǎn)點(diǎn)焦味，就是。酒比食品，也許更惹人。
轉(zhuǎn)載此文章請(qǐng)注明文章來(lái)源《華夏酒報(bào)》。
要了解更全面酒業(yè)新聞，請(qǐng)訂閱《華夏酒報(bào)》，郵發(fā)代號(hào)23-189 全國(guó)郵局（所）均可訂閱。
編輯：周莉
