老家距茅臺(tái)酒廠僅15公里。上世紀(jì)80年代,小村莊釀的“小酌酒”(固態(tài)蒸餾的小曲白酒)甚至銷往茅臺(tái)、遵義等地,人們譽(yù)之為“小濫大曲”。
鄉(xiāng)親們釀酒,卻多喝“寡酒”:二鍋頭的酒,要舀二兩在小碗里,兩碗相互傾倒,看濺起的酒花有多少,密不密,并以酒花大小來(lái)判斷酒精度。然后將酒送到唇邊,緩緩呷上一口。輕咂嘴巴,將酒咽下,發(fā)出“咂”的一聲。
那時(shí)我家也釀酒,但父親不善飲。家里請(qǐng)人幫忙干活時(shí),得提前準(zhǔn)備一壺好酒,屆時(shí)送到田間地頭。工間休息,鄉(xiāng)親們或就著壺口,或倒入水杯,仰頭“扯”一嘴。解乏而已,是不必有下酒菜的。
逢年過(guò)節(jié),父親最奢侈的事,不過(guò)是客人來(lái)時(shí)能讓母親端出一盤涼拌豬耳朵。然后,父親陪著客人,夾一箸豬耳朵,咂一口酒,興盡方散。
當(dāng)年茅臺(tái)鎮(zhèn)上每逢農(nóng)歷的三、六、九“趕場(chǎng)”(即趕集)。鄉(xiāng)親們用塑料桶裝上百把斤酒,步行背到鎮(zhèn)上,擺在狹窄擁擠的街道兩側(cè),等待顧客上門。
“有事沒得?走,我們克(去)喝單碗兒!”
“要得,走嘛!”
上面這兩句對(duì)話,走出赤水河,可能沒幾個(gè)人能聽懂。其實(shí),“喝單碗兒”就是喝酒。所謂“單碗兒”,是指盛酒的碗。一個(gè)碗盛二三兩白酒。很早以前說(shuō)一個(gè)“單碗兒”,就是指二兩酒,后來(lái)便泛指喝酒。
當(dāng)年,鎮(zhèn)上的茶館酒肆生意十分紅火。每逢趕場(chǎng)天,趕場(chǎng)的男人們辦完事或幫自己的女人將背來(lái)的東西往市場(chǎng)上一放,讓女人守著,便來(lái)到街邊的酒攤或柜臺(tái),摸兩毛錢,要個(gè)“單碗兒”。頭一揚(yáng),脖子一伸,“咕咚”一聲全部下肚。
這種不要下酒菜的喝法就叫“寡單碗兒”。喝“寡單碗兒”有點(diǎn)像孔乙己那種喝法,但絕對(duì)沒有孔乙己的迂酸,有的只是男人的豪爽和干脆。喝了“寡單碗兒”,男人就將提來(lái)的輸液瓶子灌滿酒,用苞谷芯塞住瓶口,轉(zhuǎn)身大步離開。
另一種喝法,則多緣于慶賀豐收或招待親朋等等。大家相邀來(lái)到鎮(zhèn)上,找個(gè)賣酒的雜貨店坐下,丟塊把錢在柜上,店主或用塑料茶杯,或用盛飯小碗打來(lái)二兩酒。同行三兩人,端起酒碗就喝,喝一口就傳到下一個(gè),如是者三。下酒菜不外干胡豆、油炸花生米之類。
若再高檔些,則要找個(gè)像樣點(diǎn)的館子,多半還要專門弄三兩個(gè)下酒菜,豬耳朵、炒豬肝是首選。做東之人“提杯”先敬三巡,然后互敬。酒至半酣,開始“劃拳”。在“一定該你喝”“兩弟兄”“三桃園”“四季財(cái)”“五魁手”……的吆喝中,把所有的喜、怒、哀、樂和愛、恨、情、仇,連同火辣辣的“單碗兒”,一股腦兒地倒入肚中,直到酒足飯飽,面紅耳赤,直到日落西山。
文章來(lái)源華夏酒報(bào) 老家的“小酌酒”被鎮(zhèn)上的小餐館、雜貨店收購(gòu)后,多是從這一途徑消費(fèi)出去的。
最令鄉(xiāng)親們神往的,要算鄉(xiāng)鄰紅白喜事時(shí)的“酒場(chǎng)合”了。主人家為了辦酒席或殺了豬、或宰了羊。幾個(gè)好酒之徒不約而同地坐到了一起。互致問候,你來(lái)我往。熱情好客的主人見狀,安排管事的總管,讓廚師“炒個(gè)豬肝端上去咯……”
遇上“酒癡”,一上桌子便高聲叫嚷“我先走一圈”。他把在座的每個(gè)人都敬了一杯,壺中的酒,便所剩無(wú)幾了。更有甚者,每遇這種難得的“酒場(chǎng)合”必故意稍微來(lái)遲,時(shí)機(jī)拿捏得恰到好處。上了桌子,這種“酒鬼”通常先請(qǐng)求“自罰三杯”,再“走一圈”表示來(lái)遲了的歉意。于是,“酒場(chǎng)合”才一開始,起碼就有一斤酒已經(jīng)入了那人的肚中,同桌的人恨得牙癢癢,卻沒奈何。
平時(shí)“寡二兩”喝慣了,遇上酒席能這般滿酒快肉,自然過(guò)癮。如今鎮(zhèn)上、市里到處都在釀酒,家家喂頭大肥豬,人們既不缺酒,更不缺肉。于是,往昔的“酒場(chǎng)合”,便難得一見了。
茅臺(tái)人善釀,但酒量普遍不大。對(duì)酒的檔次,普通百姓根據(jù)釀造工藝的不同,區(qū)分得異常清楚:高粱整顆投料生產(chǎn)的為“捆籽酒”,高粱破碎后投料生產(chǎn)的為“碎沙酒”,此外還有“翻沙酒”“竄酒”等不同。對(duì)佐酒之物,茅臺(tái)人更是頗為講究。
李興發(fā),茅臺(tái)人稱“勾兌大師”,他因確立了茅臺(tái)酒三種典型體和醬香型的命名而聞名。李興發(fā)成天泡在酒庫(kù)里。一只大手上,吊著十?dāng)?shù)個(gè)小酒杯,裝了不同年份、不同輪次的茅臺(tái)酒,勾兌、品嘗,再勾兌、再品嘗……如是反復(fù)。通常一天他要嘗取五六十壇酒,最多一天要品嘗上百壇。
為了保持勾兌酒時(shí)的靈敏味覺,作為貴州人,李興發(fā)生活中卻不吃辣椒、醋等刺激性食物,僅就蔬菜蘸點(diǎn)醬油。然而,李大師有個(gè)奇怪的嗜好:以芝麻糖、花生糖作下酒菜。
李興發(fā)對(duì)此情有獨(dú)鐘,多年保持了這一習(xí)慣。每當(dāng)枯燥、繁復(fù)的勾兌品酒工作之余,他會(huì)摸出一把芝麻糖、花生糖之類的雜糖,或者餅干也行。嚼一顆芝麻糖,小酌兩口茅臺(tái)酒。據(jù)他說(shuō),以這些雜糖下酒,真茅臺(tái)酒的話會(huì)越吃越香,而假茅臺(tái)酒則會(huì)越吃越苦。
茅臺(tái)酒是藝術(shù)品,應(yīng)當(dāng)慢慢品嘗鑒賞。李大師以雜糖作下酒菜,與鄉(xiāng)親們的“水準(zhǔn)”差不多,實(shí)在有些下里巴人。
那究竟什么菜配得上國(guó)酒呢?以前菜是用來(lái)下酒的,可如今,酒是用來(lái)下菜的。下酒菜,倒成了問題。
下酒菜中也有經(jīng)典,比如四川人的福壽螺,安徽人的豆腐干,山東人的花生,廣東人的鵝掌。在貴州,黔菜以麻、辣、酸著稱,宮保雞丁、鹽酸鱔片……以其下酒,顯然都會(huì)沖淡對(duì)美酒的味覺享受。
一方水土、一種口味。若飲茅臺(tái),首推竹筍。赤水河是美酒河,沿岸生態(tài)良好,中下游盛產(chǎn)竹筍。當(dāng)?shù)匕傩湛可匠陨剑克运瑢⒅窆S做出了若干名堂,炒、燒、煨、燉……不一而足。中醫(yī)理論認(rèn)為,竹筍味甘、性微寒,歸胃、肺經(jīng)。春筍、冬筍乃上品。其中,以鮮竹筍拌黃瓜下酒尤其美味。
菜借酒添香,酒借菜傳神。竹筍價(jià)廉,似乎上不得廳堂。眼下“酒場(chǎng)合”上的大餐,多將其做得精美絕倫,恰恰沒了竹筍的本來(lái)面目。每當(dāng)?shù)蔑嬅┡_(tái),滿桌卻皆為山珍海味,令人遺憾!
茅臺(tái)香釀釅如油,三五呼朋買小舟。所幸有一道名曰“手剝筍”的美味,在一些相當(dāng)隆重地“酒場(chǎng)合”也可以見到了。鮮筍蒸熟,微熱上桌,剝殼食之。以其下酒,不辱茅臺(tái)。
此外,茅臺(tái)人用小杯,每杯不過(guò)20毫升左右,細(xì)斟慢飲。飲茅臺(tái)酒時(shí),也不喝其他碳酸飲料,而以白開水清潔口腔,讓味蕾能夠充分享受茅臺(tái)的醇香。
中國(guó)釀酒大師季克良先生曾言,茅臺(tái)酒季節(jié)性生產(chǎn)、高粱整顆投料,帶有農(nóng)業(yè)社會(huì)的典型特征。那么,“原生態(tài)”的清炒竹筍、手剝筍、涼拌黃瓜下茅臺(tái)酒,也不掉價(jià)。
既然如此,李興發(fā)大師雜糖下酒也好,我等涼拌竹筍黃瓜下酒也罷,除了個(gè)人喜好,也許還暗合了國(guó)酒的神髓,也未可知。
(作者系貴州省仁懷市釀酒工業(yè)協(xié)會(huì)副秘書長(zhǎng))

