說(shuō)起北京人對(duì)酒的青睞,那話(huà)就多了。
先說(shuō)這四合院里喝酒的理由就多了去了。逢年過(guò)節(jié)要喝酒,謂之“喜慶酒”;結(jié)婚要喝酒,稱(chēng)“喜酒”(而今喜酒幾乎成了婚禮的代名詞);生孩子辦滿(mǎn)月稱(chēng)“滿(mǎn)月酒”;就是死 了人,辦完喪事也要辦幾桌,謂之“謝和酒”,意思是對(duì)幫忙街坊鄰居的感謝之意,特別是老喜喪(七八十歲過(guò)逝的),更是要多擺幾桌。遇到朋友相聚,親戚來(lái)訪,隨時(shí)都喝,故有“無(wú)酒不成席”之說(shuō)。酒桌上是無(wú)話(huà)不說(shuō),不少的事兒就是在酒桌上談成的。
老年間不像現(xiàn)在,家里來(lái)了客人就去飯店擺上一桌,沒(méi)那條件也沒(méi)那么大的譜兒。多就在家里簡(jiǎn)單地吃喝一下就行了,主人隨意而定,來(lái)人也不挑眼,既隨和又親近。以前北京人喝酒,多是隨買(mǎi)隨喝,街頭巷尾就是小酒鋪。那會(huì)兒買(mǎi)酒,不像現(xiàn)在整瓶的買(mǎi),而是拿著酒瓶子去買(mǎi),俗稱(chēng)“零打”或“散打”。小酒鋪里擺著幾個(gè)大酒壇子,打酒用木制或竹制的酒墩子,有大有小,一兩的,二兩的,半斤的,保準(zhǔn)不缺斤短兩。家里來(lái)了客人,大人一邊沏茶,一邊指使孩子去打酒,外帶買(mǎi)點(diǎn)兒下酒菜,諸如花生米、開(kāi)花豆兒什么的,講究點(diǎn)兒的再來(lái)半個(gè)小肚兒,半斤豬頭肉。要是來(lái)的人多,有時(shí)還要到附近的飯館里叫幾個(gè)炒菜(也就是現(xiàn)在的“外賣(mài)”),用不了多大會(huì)兒,酒桌就擺好了。邊喝邊聊,透著親熱,那氛圍,現(xiàn)在是不常見(jiàn)了。
老北京人所喝酒的種類(lèi)也不少,早年間既喜歡喝黃酒,也喝白酒,尤其喜歡喝蓮花白和菊花白,說(shuō)是能滋補(bǔ)養(yǎng)神,舒筋活血,連宮里的帝后們都喝這酒。海淀鎮(zhèn)曾有個(gè)仁和酒家,專(zhuān)賣(mài)這種酒,很有名。而二鍋頭更是北京人喜歡喝的“名酒”,尤其是56度的,清澈透明,氣味香馥,醇厚甘洌,回味悠長(zhǎng)。說(shuō)白了,就是味兒正,喝著有勁兒。以前文章來(lái)源中國(guó)酒業(yè)新聞網(wǎng)著名的老字號(hào)二鍋頭有“龍泉”、“同泉涌”、“同慶泉”,解放以后的“紅星二鍋頭”把它們都“收編”了,因此至今許多上了年紀(jì)的人還是喜歡喝“紅星”。上個(gè)世紀(jì)八十年代初期時(shí)興過(guò)一陣子喝麥精露,像酒又不是酒,但有酒味兒,在七八度左右,后勁兒足,容易上腦子。可不知什么原因,那瓶子容易爆炸,傷過(guò)人,以后就逐漸地在酒桌上消失了。啤酒在北京的流行也是在上個(gè)世紀(jì)八十年代中后期,人們手頭寬綽了,時(shí)不常的聚在一起喝上一頓。啤酒的牌子更多,北京產(chǎn)的,外地來(lái)的,還有中外合資的,瓶裝的,聽(tīng)裝的,后來(lái)又時(shí)興“扎啤”。這一扎有多少,那就沒(méi)準(zhǔn)了,有的合一瓶,有的合兩大杯。特別是電冰箱日益普及后,冰鎮(zhèn)啤酒成為夏季人們常喝的酒水。大熱天的喝上一瓶冰鎮(zhèn)啤酒,那叫爽快。所以每到七八月間在四合院的房檐下、門(mén)道里、甚至大門(mén)前,都能看見(jiàn)人們暢飲啤酒的情形。
四合院里喜歡喝酒的人多,其稱(chēng)呼也各不相同。“酒友”是泛稱(chēng),指那些以酒為友,時(shí)不常地聚在一起飲酒談天的人,既是一種感情的交流,也是休閑的一種方式。“酒星”是指酒量很大,但不是天天喝,要喝就喝個(gè)痛快,甭管喝多少,也跟沒(méi)事兒似的,該干什么干什么的人,使人另眼相待,一般人不敢輕易和他們坐在一起喝酒。“酒包”是那些酒量大,每頓兒都要喝上四兩半斤的,而且多是高度的白酒,時(shí)不常就高一回。“酒膩?zhàn)印毕鄬?duì)來(lái)說(shuō)酒量并不是很大,但天天離不開(kāi)酒,頓兒、頓兒少不了酒,一天能喝八頓兒,每頓兒也就二兩,酒菜也簡(jiǎn)單,一根黃瓜或一把花生米就齊了,有時(shí)候就白嘴喝,一喝高了準(zhǔn)生事兒,是胡同里最讓人瞧不起的人。“酒鬼”是對(duì)那些嗜酒如命,整天不務(wù)正業(yè),除了酒沒(méi)有別的,經(jīng)常喝得醉醺醺人的貶稱(chēng),正經(jīng)喝酒的人很少和這些人坐在一起喝酒。
這喝酒各地有各地的風(fēng)俗,北京人喝酒也有不成文的規(guī)矩。先說(shuō)這倒酒,俗稱(chēng)“滿(mǎn)酒”,第一杯要倒?jié)M,叫“酒滿(mǎn)心實(shí)”。要是根本不喝酒的人,最好別往一塊坐,即使坐了也別動(dòng)杯子,只要您意思了一下,那就被視為能喝,少說(shuō)也得一杯,遇上那“客氣”主兒一張羅,非灌醉了不可。您要是只喝一杯,再不喝了,就被視為不夠意思、不是朋友、不給面子。魚(yú)盤(pán)端上來(lái)了,隨手一放,魚(yú)頭對(duì)著誰(shuí),誰(shuí)就得喝酒兩杯,面對(duì)魚(yú)尾的那位得喝一杯,俗稱(chēng)“頭二尾一”,也戲稱(chēng)為“有頭有尾”。帶頭敬酒的還要先干為凈,要是杯子里有殘酒,就要受罰,謂之“滴酒罰三杯”。這酒要是喝的來(lái)了興致,還要?jiǎng)澣芯屏睿煌聻榭臁K^劃拳行酒令,就是二人同時(shí)各出一拳,口中各呼一數(shù),以猜度對(duì)方和自己所出拳中指數(shù)之和,猜對(duì)的為贏家,由輸家喝酒。如二人全猜對(duì)了,各喝一杯,全猜錯(cuò)了,繼續(xù)開(kāi)拳,直至分出勝負(fù)為止。那酒令合轍壓韻,說(shuō)的最多的是“一心敬、哥倆好、三星照、四季財(cái)、五魁首、六六順、七個(gè)巧、八匹馬、九連環(huán)、全來(lái)到!”聲音時(shí)高時(shí)低,清脆悅耳,為酒桌上增添了許多的活躍氣氛,但也因此容易喝高了。
酒給四合院里的人們帶來(lái)許多歡樂(lè),也帶來(lái)不少的麻煩,酒一喝高了就撒酒風(fēng)、鬧事的就時(shí)有發(fā)生。本是高高興興地聚在一起喝酒聊天,可總有那摟不住的,一喝高了就找碴兒,先是罵罵咧咧,再就是耍開(kāi)了酒風(fēng),甚至動(dòng)手動(dòng)腳,好好的一桌酒席,往往是不歡而散。這幾年胡同里買(mǎi)車(chē)的越來(lái)越多,出出進(jìn)進(jìn)的,于是那些把握不住自己的,就酒后駕車(chē),出了事是后悔莫及。
這四合院里能喝酒的,見(jiàn)過(guò)不少,但有一位給我留下的印象最深。這就是楊三叔,今年快七十了,喝酒喝了小五十年。盡管酒量很大(據(jù)說(shuō)他的酒量一次能喝一瓶半二鍋頭),但從不貪杯,很是能把握住自己,所以從沒(méi)醉過(guò)。用他的話(huà)說(shuō),這喝酒的人要有“酒德”,不能見(jiàn)了酒就沒(méi)命。他最看不起的就是那些見(jiàn)了酒就拿不住自己的人,不喝正好,一喝就高,犯混、掀桌子、耍酒風(fēng)兒,既得罪了朋友,又傷了和氣,那叫沒(méi)起子。
楊三叔還有自己的一套“酒經(jīng)”,說(shuō)起來(lái)既有意思,也給人許多提示。他把喝酒的人歸為“六等”,各等有各等不同的感受。這一等為“抿”,就是輕輕地用嘴在酒杯上抿上幾小口,頓覺(jué)爽快,最多喝一兩來(lái)酒,使人心情舒暢;二等為“品”,就是用嘴一小口一小口地慢品,二兩酒下肚,給人有一種陶然之感,心明氣爽,恰到好處;三等為“喝”,三兩的杯子,三口兩口下去后,便有了微醉,一覺(jué)睡過(guò)來(lái),神志明白,該干什么干什么;四等為“飲”,喝酒如喝涼水,四兩起步,喝著、喝著話(huà)就多了,兩眼犯直,醉眼目蒙目龍,走起路來(lái)腳底下沒(méi)根兒;五等為“灌”,總恨那酒下去的慢,端起杯子仰口而進(jìn),半斤酒下去,就大醉了,語(yǔ)言不清,哭笑不能自控,最容易耍酒瘋;六等為“吹”,喝酒不用杯子,直接用瓶子嘴對(duì)嘴,與其說(shuō)是喝酒,不如說(shuō)是往肚子里順,一會(huì)兒就酩酊如泥,人事不知。用楊三叔的話(huà)說(shuō),這喝酒“二等”為佳,“三等”要即可而止,要是喝到“五等”就沒(méi)什么意義了。他的這個(gè)“酒經(jīng)”很有道理,得到胡同里不少酒友的認(rèn)可。

